Toeschouwer

Aanschouw het krioelen - Jeugd. Beschouw hoe ze het ene moment elkaar
naar het nog zo onvolgroeide leven staan en een volgend moment elkaar in
de armen vallen. De gilletjes, het gekir; het is allemaal van een
onbeduidendheid die de haren ten berge doet rijzen. En dat is het niet
alleen: daarbij de rotsvaste overtuiging dat wat zij doen en wie zij zijn het
enige ware is.

Wat een hoogmoed. Hij, niet zij. Was hij niet precies zoals ontelbare andere
mensen? Wie was hij te oordelen.

'Wat een dag,' denkt hij. Waarom eigenlijk, was hij naar die druktemaker op
dat podium gegaan? Waarom..? Liever zag hij zich nu genesteld op de bank
met een Whisky.

Enfin, momenteel bevindt hij zich elders. Tussen een menigte adolescenten,
zo jong, dat hij zich automatisch hopman voelt. De zangeres in kwestie weet
de kolommen van het journaille met enige regelmaat in beroering te
brengen, doch niet per definitie vanwege artistiek vermogen. Hoewel dat
waarschijnlijk een kwestie van brood en spelen is. De BN-cultus, het hoort erbij.

Hij zucht. Ik heb het volste recht hier te zijn, geen sterveling kan mij dat recht
ontnemen. Nieuwsgierig, hoewel het raar is, je als oude man tussen het
pubergebroed te begeven om hun idool te zien optreden. Ongemakkelijk
registreert hij, dat er niettemin een reden moet zijn. Immers, gewoonlijk gaat
hij zo snel het huis nog niet uit. Voor een optreden van iemand 'passend bij zijn
leeftijd' al helemaal niet. 'Dat is gek,' theoretiseert hij, en zijn tobberige aard
zorgt er wel voor, dat hij nog even verder maalt.

Recht hier te zijn, Het Volste Recht nog wel. Hij wordt niet eens opgemerkt! Zo
sterk gaat het jonge volkje op in hun eigen wereld, dat ware hij nu onzichtbaar,
het de aanwezigen heus niet dwars zou zitten. Wat betekent, dat het ongemak in zijn eigen
hoofd zit - tenminste: als hij niet eens opgemerkt wordt, kan de gedachte dat iemand hem
weg zou sturen alleen vanuit hemzelf komen. 'Van hun mag ik hier wel zijn. Maar ik sta het
mijzelve niet toe,' concludeert hij. Waarom niet?

) De verschijning op het podium was zonder
voorbehoud mannequin-materiaal. Haar lichaam
bevatte nog geen grammetje vet en haar oogopslag
verried media-training. Maar haar inzet was oprecht
en haar engelachtige glimlach deed poolkappen
wegsmelten. Zingen kon ze ook nog, jazeker.

Recht hier te zijn. Het Volste Recht. Zulk een zelfhulp tekst, die nooit volledig vermag
te beklijven, laat staan te overtuigen. Hij, hulpbehoevend, gedeukt, gerimpeld als een
verkreukelde krant nog te onwaardig om als verpakkingsmateriaal bij de viskraam zijn
terloopse functie te vervullen .. onfrisse materie die dito inhoud moet omhullen. Kon
het contrast met de rafelloze plastiek door welke hij zich hier omringd wist, ooit groter
wezen? Vermocht het verwondering wekken, dat een titel hem te binnen schiet; een
titel die hij eens in een boekhandel op een boek van zo'n veels te productieve schrijver
had gezien: oud en eenzaam?



Inmiddels is men beland bij een pauze, tussen de verschillende liedjes. Zijn
buurvrouwtje vraagt hem allervriendelijkst of hij soms een foto van haar en haar
één-eiig identieke vriendinnetjes wil nemen. Dat wil hij wel doen. Ze bedankt

. hem uitvoerig, om niet te zeggen: warm. Ze zwaait hem
daarna uit met een handbeweging alsof ze een castagnet
laat klepperen, wat hij een mooi gebaar vindt.

Wanneer ze wegloopt, vloeit haar lange haar even langs zijn arm. Meer

een windvlaag dan een aanraking. Zijn zojuist nog zo negatieve gedachten

worden milder en zachter; er waren toch bepaaldelijk grotere rotzakken op

s, “deze aardkorst te vinden dan de dochters en kleindochters die hier

1 % rondwaaierden, en dat somtijds nog niet zonder paps en mams hadden
4 W gedurfd.

Toen de podiumgodin  bovendien intens
menselijke problematiek bespreekbaar wist te
maken - zij het met andere woorden dan hij
verkozen zou hebben - begon zijn eerder zo
grommerige bui over te drijven en brak er een
waterig zonnetje door; net als buiten.

En die woorden waren:

Ik zat in bad

Gewoon 1in bad

Een beetje met het sop te klieren
Je weet wel met die vlokken schuim
Buik en schouders te versieren

Voel ik ineens twee kleine hobbels
Waar volgens mij eerst nog niks zat
Niet veel, maar toch, 't zijn echt
twee hobbels

En dat hoort niet, ik hoor plat
Dus sinds een uur ben ik niet meer te genieten
Help! Help! Help! Help! Ik krijg tieten
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