
“Wat was dat dan voor iemand?”
“Hij was zestien, reed op een brommer en rookte – genoeg om de liefde te doen ontbranden. Ik
zat toen midden in het bloosstadium. Bij alles wat in de verste verte met seks te maken had liep
ik rood aan, al ging het bij wijze van spreken maar over de paarrituelen van het vee. Op zomaar
een avond in de Dordogne zat ik aan tafel te blozen en na het eten ging ik buiten op de stenen
trap naar de krekels zitten luisteren. Bertrand kwam bij me zitten. Ik probeerde een gesprek aan
te knopen, maar hij was niet zo'n prater. Daarom zaten we daar maar zo'n beetje te zitten,
totdat hij opeens zei: 'Je bent heel knap als je bloost. Dan komen je jukbeenderen mooi uit.'

levenslessen met Isabel,
Alyssa en ondergetekende

Een heel schokkende observatie, die ik nu met u ga delen: lees
ik een boek, dan zie er een beeld bij. Isabel, hoofdpersoon in
De  biograaf  van  Alain  de  Botton  leren  we  kennen  in  alle
leeftijden.  “..terwijl  zijn  boezemvriend,  de artistieke Fransoos
Jacques, de man was die ze begeerde.” Of iets later, volgens
mij werkt het zo dat binnen - pak hem beet – drie pagina's na
de introductie van het personage men zijn keus heeft gemaakt.
“Laviana (de moeder van Isabel) had derhalve haar aandacht
gericht op Christopher, in de hoop een vonkje jaloezie te doen
ontbranden.” Dochter, moeder, Christopher: Rory Gilmore had
bij  Laviana's  niet-optimale  samensmelting  perfect  geweest.
Alleen, herinneren zich kenners van mijn werk (Bel  me! Mail
me!),  ik  niet  val  op  Rory  maar  op  Lorelei  die  mooier,
entrepreneur-ish en vooral ingewikkelder is. 

Ergens in de hersenpan moet er toen iemand met de vuist op tafel hebben
geslagen (auw). Zo rond het einde van pagina 19 noteert Alain (maar met
name Ardy Stegeman, de vertaler) dat 250 miljoen zaadcellen een baantje
trokken, Isabel is er, tijd dringt. Ergens rond die tijd, moet Alyssa Milano
opgedoken zijn. Uit de grijze massa. Vanwege de badpakfoto's.
Het boek is volgens eigen zeggen een onderzoek naar de verborgen rol van
biografische  conventies  in  ons  alomtegenwoordige  maar  zeer  complexe
tijdverdrijf: het begrijpen van andere mensen.

Ik houd het liever bij mezelf, zoals u gemerkt heeft aan de anec-
dotette1 over de plaat en zijn verhaal. 'k Wou da'k er nog zoeen
had. Nou, misschien één. Ik was nog jong en eerlijkheidshalve
niet zo mooi en verpoosde gestolen uurtjes graag met Arie, Jan
en Bob ofwel  de avonturenreeks in warenhuis  of  op jacht in
Belgisch kanaal, vrachtschip op stille Zuidzee, in de onderste
kooi  lag  Jan  en  mafte  als  een  tijger,  stuk  sproetenspek  en
Amerikaanse kapitalistenzoon, knot koord: nuttig bij rauspartij,
pillen brood,  een roei  met een crick en rellen in Panama (in
pyjama, idealiter).  

1 Verkleinwoordvervoeging van Francofiele snit en herkomst. Vgl. amourette. 
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Omdat deze serie  halve eeuwen geleden het levenslicht zag,
zijn de gesponsor..  (oeps)  gekozen vervoersmiddelen Buicks,
Panhards  of  Lincolns.  In  een  moment  van  onoplettendheid
dacht ik aan een Lada Samara en toen zat ik d'r een week aan
vast. Ik verzeker u: lang genoeg. Hoe? De schraapzucht van
Jan? De raarheid van de capriolen resulteerde in dito vierwieler?
Dat  gelul  over  de  Yank,  zelfs  zijn  pyjama  was  nog  van
Amerikaans nylon (jij liever dan ik). Die alias-auto mocht allicht
geen  standaardauto  zijn,  zal  het  zoiets  zijn?  Veel  glas,  da's
makkelijk bij het filmen en eentje reserve van de sloop (uh, of
zoiets. Waar was ik). 

Terug naar De Biograaf en 't is me d'r eentje. Op pagina 189
analyseert hij de r en de m in het handschrift van Isabel, om te
concluderen dat deze geen logisch geheel vormen met elkaar.
Isabel vult graag vragenlijsten in zoals je die in de Yes of de
vriendin  tegenkomt.  Groen  is  haar  favoriete  kleur.  Eten
benadert ze ietwat esthetisch; inspirerend uitserveren en mooi
opmaken.  Maar  een  vitaminepil  kauwt  ze  niet,  vanwege
ongeduld.  “Isabel  onderhield  een  prettige  relatie  met  kip,”
terwijl  we  pagina's  eerder  vertrouwd  werden  met  haar
knipperlichtsituatie in pastasauskwesties. Op haar vierde wil ze
metselaar  worden.  Haar  ideale  man combineert  Heathcliff  en
Vaclav Havel, maar zijn stem is die van meester Heskett.
Het is een slecht idee met iemand naar bed te gaan als je niet
de  nodige  intimiteiten  hebt  gezien,  mooi  en  lelijk.  Vloeken,
neuspeuteren,  dark side.  Oh, dat getal  is 9. In totaal  welte-
verstaan; door de jaren heen. Ja, ook: 16 jaar. Ze prefereert
een  snel,  carthatisch  geween  en  overlijdt  bij  voorkeur
onverwacht  en  in  haar  slaap.  Haar  pyjama,  als  kleuter,  is
donkerblauw met plastic voetjes. Na het badderen wordt ze erin
gehesen en dwaalt ze in haar coconnetje door het huis. Behalve
een gezellige herinnering een Proustiaans moment, beweert de
verteller. Het allereerste aangeschafte album is Abba, ook toen
al  “The  hits”  geheten  (op  cassette).  Het  jaar  erna
experimenteert  de  dan  veertienjarige  Isabel  met  make-up,
rokjes zo kort als een ceintuur en luistert naar Blondie's Heart
of glass. Giovanni, Paasvakantie, aardbeien daiquiri en een kus.
Haar parkeervaardigheid is uitstekend en de gang van 3 naar 4
groots (p 229). Ze heeft een vakantiebaantje als receptioniste
in Deauville (aantal sterren? Hondenhok of  bonbondoos?). Na
foundation volgt rouge om haar jukbeenderen te accentueren
(Crèmerouge of poeder? Met of zonder faceshaper? Spons of
kwast?). Op de vraag “Wat ben je mooi,” antwoordt ze, “wordt
je hiervoor betaald?”

 

De biograaf

Dit machtige boek verhaalt over 
Isabel. Stamboom. Ouderlijk huis. 
De jeugd: het glas halfvol of half-
leeg. Zusje, jonger en blonder dan 
zij: een aanwinst of een concur-
rent? Fotootjes van collegekids, 
voormalig vriendjes. Met tabelle-
tjes wordt eerder geflikflooi inzich-
telijk in beeld gebracht. 
Al op de derde pagina weet de le-
zer, na bespiegelingen over het 
vak van biograaf, dat dit niet over 
een Isabel gaat maar over zijn Isa-
bel. Hoe het afloopt? 

Ook echt zo'n spekkie voor mijn 
bekkie, deze Alain de Botton, die 
doorbrak met de Romantische 
school. Lang voor hyves of smoel-
boek, was op Tinternet de dichten-
de puber met evenveel Welt-
schmerz als kohlpotlood mijn favo-
riete landingspage. En toen be-
stond dat woord niet eens. Nou jij 
weer.



De  schrijver  van  dit  werkje,  misschien  vermoedde  u  al  iets,
schreef eerder filosofische boeken en wil ook nog iets kwijt aan
ons  (voor  degenen die  het  zonder  spirituele  lifecoach  moeten
stellen (grapje  naar  mezelf  toe).  Niet  alleen kindertjes  uit  de
jaren '70 lijken op elkaar; dat je je eerste vent (Andrew) eigen-
lijk helemaal anders had ingeschat;  je  moeder  af  en toe een
sneer uitdeelt van hallo zég of dat je zusje soms een concurrent
van je is; zou allemaal zomaar universeel kunnen zijn. 

Van Vaclav Havel en de stem van de leraar weet ik dat in elk
geval zeker. 

Tegelijk  heeft  de  Botton  een  punt  als  hij  biografieën vaak
langdradig vindt, niet to the point of saai. Enerzijds zou het vak
exclusiever moeten zijn: een biografie moet je verdienen. Er zijn
meer dan voldoende bekende namen, wiens bekendheid eigenlijk
toevallig is. De schrijver moet bovendien zeer verliefd zijn op zijn
onderwerp en ik citeer de écht te vroeg overleden Boudewijn
Büch “ik zou zijn haar even willen likken. Is dat raar?” 

Ja, maar niet voor jou.

Wat die gemeenschappelijke ervaringen betreft: Alyssa Milano.
Ik vertelde het laatst aan mezelf, toen ik een stukje liefdesbrief
herinnerde:  dé  reclamemanier  had  geweest  de  puberende
Robbert iets per brief mee te geven. Jij, afzender, bent dan een
lichtelijk verlegen meisje dat ik van een vakantie ken. Prettig te
weten dat de verkoop nog niet zo diep heeft ingegrepen in ons
leven,  dat  zulks  het  geval  zou  zijn.  Het  telefoonnummer  van
mijn ex ben ik dus vergeten, terwijl ik dat toch echt wel vaak
heb gedraaid2. De naam van het paard van vage 15-jarige D.
met de Annette Barlo-vibe daarvan weet ik nog wel de naam
(Halewijn heet ie). 
Alyssa zit  voor  velen van ons diep in het  geheugen gebrand.
Zelden is  een  onbeduidend sitcom-zusje  prettiger  uitgebot  en
nimmer deed iemand dat met zo'n goede timing. Het Internet,
inderdaad,  bleek  in  staat  de  bekendheid  van  het  tengere
dametje  naar  grote  hoogtes  te  kunnen  brengen.  Wie  dat
aanstichtte, want niets gaat zomaar natuurlijk, is tot de dag van
vandaag onbekend.  Italië? De producent van de serie zelf, die
zonder twijfel net in de howstuffworks-fase zat qua Internet? Of
toch een sluwe zet van een van de vele vleesmeesters op het
net, want er waren ook vier naaktfoto's die de zoekmachines al
snel konden dromen. Waarom juist zij?

Een goed bewaard geheim. 

2 Meestal wel via de autotelefoon, ver-ekskuseert hij. Geen GSM  natuurlijk en ach wat een goed geluid die had terwijl de dienstdoende 155
(sportpakket) ook al zo aangenaam was qua audio. Uit onderzoek is gebleken dat de slechtgeluidtolerantie toenam de laatste jaren. Oefening 
baart tolerantie, kunnen we die wetenschap niet zinvoller toepassen elders in de maatschappij?



Nadat ik het over de plaatjes in je hoofd, de biograaf en zijn Isabel die
hij in kaart brengt als ware het een taxonomie door Herman Boerhaave
zelf. Dat de biograaf zijn vak moet verstaan en misschien bedoelt Alain
dat ook in de zin van de partner. Je moet toch elkaars obsessie zijn, vind
ik  altijd.  De  gemeenschappelijke  ervaringen  heb  ik  gehad;  we  zijn
allemaal uniek en individueel maar gelukkig zijn er ook aanknopingspun-
ten voor een praatje pot.

Omdat ik tegen alle lezers die dagelijks een burcht veroveren en een
draak  verslaan  waarna  de  jonkvrouwe  geschaakt  en  verorberd  kan
worden niet hoef te praten over mijlpalen en geschiedschrijving, richt ik
me tot rustiger publiek. 

Bent u niet zo'n feestbeest. Is uw vriendenkring wat mat? Is uw
baan zo gewoon?

(wordt  het toch weer  zo'n  think like a grandmaster  flash like a
superstar stukje)

Bedenk ten eerste waar u goed in bent. Tja, anders mikt u op de
verkeerde dingen. Niet zo'n prater, wel af en toe flink de pest in?
Vechtsporten  zijn  intens,  spannend  en  je  kunt  nog  dagen  last
hebben van zo'n bloemkooloor. Dedain voor elke vrouw, altijd pech
en wil er eigenlijk geen tijd voor vrijmaken? Ga voor de snelheids-
kick van autorace of alpineski. En wie weet lopen daar nog wat
anderen rond die ook hoog visueel zijn, zoals de NLP dat noemt.
De  meeste  gedeprimeerden  hebben  wat  weinig  pit  en  te
stoethaspelige kennissen. Doe dingen die in uw biografie terug zijn
te lezen (hoera! Alle puzzlestukjes van dit verhaal bij elkaar). Iets
groots. Een studie, een bevlieging. Een bedrijf, waarvoor u hard
moet lopen. Word eerste in uw sport,  ook  als het met oneerlijke
middelen wordt bereikt. Vind de exclusiefste mutant, de kleinste
club; maar doe het. 

En: zorg dat u dat bewust meemaakt. Fotografeer die blauwe plek. Zeur er langdurig
over bij uw oude moedertje. Probeer met die crash de krant te halen of win eens door de
regels te breken (want ik neem even aan dat u woekert met de middelmatigheid van uw
talenten). Moeilijke vriendenkring? Dankzij het gegeven competitie kunt u ook met de
sufste coach potatoe nog een mijlpaal verzinnen. Versla elkaar qua rolmopsfactor: de
dansende rollades maken het winkelcentrum onveilig. Plezier verzekerd, alles in kannen
en kruiken. De ervaring leert, dat winkelcentra daar nog blij mee zijn ook – met alles wat
niet gemiddeld is, want dat is daar al zo veel. Neem tegelijk met diezelfde mevrouw Ulla
die bellybuttonpiercing, aanbevelenswaardige optie voor de obisete medemens van de
vrouwelijke kunne. Saai werk? Naast de logische optie van solliciteren, mag u van mij
aannemen dat er met dwars gedrag, juist gedoseerd en kundig besmuikt vele mijlpalen
bereikt  kunnen  worden.  Lul  iemand suf  en  hij  vergeet  waarom we  hier  zijn.  Alweer
draagvlak verzameld, ahum. Herhaal je mantra, de kapotte grammofoonplaat heet dat in
de assertiviteit. Good girls go to heaven, u kent dat wel. Sterker nog:

ook negatieve gebeurtenissen kunnen mijlpalen zijn ...

                 Pink! For girls!







( vraag het Alyssa en
d'r strandfoto's )



Alyssa Milano purrres, staat dat daar niet?


